portret

Îi plac imaginile aprins colorate. Îi las câte-o carte deschisă, sprijinită în pernă şi am grijă să-i întorc pagina la fiecare cinci minute. Altfel se plictiseşte. O aud din camera de alături cum vorbeşte pre limba ei păsărească sau mă strigă să vin. Alteori îi deschid umbrela oranj, cu figuri abstracte verzi. O pun sub umbrelă şi mai am liber vreun sfert de oră până o examinează în detalii. Se amuză când fac grimase. Râde cu voce când o pup pe gât, pe burtă, pe partea interioară a coapselor (în privinţa asta, n-a rămas nici un centimetru de-al ei nepupat). Gângureşte când scot sunete bizare sau îi citesc poezii pentru copii. Am învăţat fără să vreau atâtea poezii pe de rost! Mai multe decât în copilărie. Mă apucă de păr cu tălpiţele, pe care le ţine mai tot timpul în aer. Se foloseşte de ele cu atâta abilitate de parcă ar fi a doua pereche de mâini. Mergem cu ea în fiecare dimineaţă în pădure. Noi facem acolo respiraţii, ea... pârţuri şi doarme ca un iepure satisfăcut. Când adoarme preferă să ne ţinem de mână şi, după situaţie, să o scarpin cu buricele degetelor pe cap iar ea să fârnâie de plăcere. Poate să doarmă neîntoarsă când facem curat cu aspiratorul prin apartament sau când mergem în vreun local cu muzică şi zgomot, în schimb, când e linişte, se poate trezi la primul scârţâit de pardoseală sau de la zgomotul produs de întoarcerea foii unei cărţi. Când plânge sau când râde îmi seamănă. O face expresiv. Cu toţi muşchii, toate celulele feţei. Chiar şi urechile i se mişcă. Se târăşte ca o omidă – strângând ambele picioare odată sub burtă. Imediat ce îşi face necesităţile ne dă de ştire ca să o schimbăm. Ca o găină care cotcodăceşte după ce a ouat. Abia am început să o descriu, dar am simţit deja necesitatea să o poreclesc omidă, găină, pasăre, iepure. Pentru că are stratificate în devenirea ei atâtea vietăţi. Oricum, cu toate frumuseţurile acestea de faună care mă înconjoară în mii de feţe în persoana ei, tot sper să crească repede-repede. Cu toate topite în una. Autonomă în primul rând. Că unică deja este.